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Nell’incontro di Gargnano preparatorio a «Nòema», il prof. 
Carmine Di Martino ha svolto, tra le altre, una considerazione che cerco di 
riassumere, sperando di non averlo frainteso. Egli, in sintesi, ha detto: un 
tempo ritenevo importante delineare una genealogia dell’autocoscienza, 
intesa come origine del pensiero umano. Oggi non più. Infatti non 
considero pertinenti le varie ipotesi del tipo “gli scimmioni scesi dagli 
alberi ed evolutisi nella savana” e simili. Heidegger in particolare mi ha 
convinto: ogni genealogia della coscienza presuppone la coscienza, che 
pertanto non ha senso ricondurre a una genesi empirica. La coscienza è 
comunque presupposta a ogni ipotesi genealogica.
Considerazioni in parte analoghe aveva svolto anche Kant a 
proposito dell’origine della conoscenza: non si può chiedere come è 
possibile che nasca la facoltà di conoscere, senza evidentemente 
presupporla; ma Kant aggiunge poi che la cosa non sta del tutto così1.
La forza della obbiezione heideggeriana sta in un’evidenza a sua 
volta empirica: solo un pensiero autocosciente può di fatto chiedersi (ma 
anche di diritto, per esempio in un senso “grammaticale”, come direbbe 
Wittgenstein) come nasca un pensiero autocosciente; il che significa che 
l’autocoscienza non può guardarsi nascere da fuori, non può assistere alla 
sua supposta derivazione da “altro”. Non c’è mai, per noi, qualcosa che, 
definito nel suo qualcosa, non sia un contenuto dell’autocoscienza, sicché 
ogni supposta visione dell’origine è già dentro l’autocoscienza, è modellata 
da essa e a partire da essa ed è, in questo senso, “compromessa”.
Questo modo di ragionare ha però, nel contempo, una sua
rilevante debolezza. Se davvero lo accogliessimo, ogni ragionamento circa 
l’origine dovrebbe essere abbandonato, il che è di fatto impossibile e 
assurdo. Ogni “nato” o “derivato” non potrebbe porre domande sulla sua 
nascita e derivazione; ogni ipotesi plausibile in proposito sarebbe uguale a 
un’ipotesi implausibile. Che i bambini nascano dall’attività sessuale dei 
genitori varrebbe quanto dire che nascono dalle cicogne e non ci sarebbe 
modo di appurare se i nostri genitori dicono il vero quando parlano di 
cicogne o quando ricordano i loro amori. Il medesimo, ed è ovviamente 
assai più grave, accade nei confronti dell’intera scienza antropologica e in 
particolare della paleo-antropologia: ciò che dice questa scienza sarebbe
irrilevante o, per esempio, equivalente al mito biblico della creazione. Va 
da sé che, se le cose stanno così, tanto vale, per un credente, accogliere la 
versione religiosa del problema, dato che quella scientifica è comunque 
inconsistente e “logicamente” insostenibile.
Si vede bene qui il pericolo profondo che si accompagna al 
filosofare heideggeriano (a certi tratti di esso): un pericolo che non 
ritroviamo nella fenomenologia del suo maestro Husserl. Con Heidegger 
non si apre alcuna via costruttiva né per il dialogo né per la critica nei 
confronti della scienza moderna: scienza e filosofia non hanno più nulla da 
dire l’una dell’altra, il che comporta in ultimo la bancarotta della ragione e 
di tutta la nostra cultura. Il secondo pericolo (del quale Heidegger non è 
                                               
1 Cfr. il mio Idoli della conoscenza, Cortina, Milano 2000, pp.19 sgg.
2invero molto responsabile, se si ricorda cosa disse della filosofia religiosa: 
un ferro ligneo, cioè un’assurdità) è l’utilizzo di Heidegger per ragioni 
ideologiche: atteggiamento assai diffuso in Italia, dove molti pensatori 
cattolici sono andati a nozze nel riferirsi a Heidegger per conferire un 
aspetto decoroso e magari “profondo” al semplice fatto del loro aver già 
deciso per una adesione ideologica a un credo religioso: il loro preteso 
filosofare non è di fatto davvero aperto alla genuina ricerca, priva, come 
deve essere per dirsi filosofica, di presupposti e di pregiudizi ideologici. Fa 
invece psicologicamente assai comodo esentarsi dal riflettere sulle tesi e 
sulle scoperte empiriche della scienza: d’un colpo solo esse vengono messe 
fuori gioco e possiamo far finta che neppure esistano per i cultori della 
filosofia.
Ma i fatti e le scoperte della scienza non si lasciano così 
agevolmente ignorare. La logica della scoperta scientifica (come del resto 
di ogni scoperta) mette in campo l’abito dell’abduzione, direbbe Peirce, e 
senza abduzione, cioè capacità di formulare ipotesi, l’intera nostra vita 
sarebbe inconcepibile: di questo abito facciamo uso di continuo e non 
possiamo mai di fatto abbandonarlo o ignorarlo. Esso per esempio dice 
che se c’è della cenere deve esserci stato del fuoco e che se la pressione 
atmosferica si abbassa ulteriormente, molto probabilmente pioverà. Ci 
sono nondimeno delle ipotesi che sono verificabili e altre no. Che per 
esempio il mondo sia stato creato dal Dio biblico non è un’ipotesi che si 
possa immaginare di poter verificare, il che non significa affatto che si 
debba ritenerla falsa o irrilevante. Il suo senso non appartiene agli abiti 
veritativi del pensare filosofico e scientifico. Tentare di ricondurvelo, come 
pure qualcuno ha fatto, dà solo luogo a quelle insensatezze che il già 
ricordato Wittgenstein denunciava (ma anche Husserl, prima ancora Hegel 
e così via).
Detto questo in generale, veniamo a un cenno relativo al nostro 
problema: l’origine dell’autocoscienza. Per una riflessione filosofica si 
presentano qui due ordini di problemi. Il primo ordine, solitamente 
ignorato dagli scienziati, aproblematicamente attestati sul piano di un 
senso comune ingenuamente “oggettivistico” e privo o povero di senso 
storico e di consapevolezza ermeneutica, concerne lo spessore genealogico 
della domanda stessa. La domanda, noi diciamo, non è innocente. Per 
essere formulata nel modo in cui lo è, essa esige un contesto e un intreccio 
di pratiche, anzitutto linguistiche, che vengono da lontano, pratiche entro 
le quali si è allevato nel tempo il nostro spirito razionale e sperimentale.
Del nostro sguardo sul mondo e su noi stessi, che ne deriva, possiamo
fare, come si dice, la storia: fondamentalmente proprio la storia della 
filosofia è il luogo di questa tradizione, ogni volta ripresa e rinnovata nel 
tempo, entro intrecci di pratiche di vita e di sapere in continua
metamorfosi. La domanda sull’origine dell’autocoscienza è sia una tappa, 
sia un luogo comune di questa vicenda. È indubbiamente la nostra 
autocoscienza che così si domanda, esattamente come noi, frutto delle 
nostre famiglie e delle loro “storie”, possiamo essere interessati a 
comprenderci raccontandoci a partire dalla ricostruzione delle nostre 
antiche vicende famigliari: storie per sempre perdute sul piano immediato 
della vita, ma insieme recuperate nella memoria, nel ricordo interessato, 
nelle testimonianze, negli oggetti e nei documenti ecc. Questa genealogia 
dell’origine si giova nel tempo di differenti mentalità, logiche, strumenti, 
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come io dico, un’auto-bio-grafia, dove fortemente autobiografico è anche 
e soprattutto il modo in cui il percorso è da noi ricostruito, con le sue 
motivazioni, i suoi fini, le sue emozioni aprenti e chiudenti e così via.
Qui si innesta però il secondo ordine di problemi. L’apertura 
genealogica apre come apre e determina lo stile di un’ermeneutica attiva
così come lo determina. All’interno del suo orizzonte si danno i fenomeni 
che si danno, coerentemente con le pratiche in azione e mai 
indipendentemente da esse. Se per esempio, essendo dotato di certe 
capacità e di certi strumenti che mi definiscono come appartenente alla 
cultura europea del mio tempo ecc., vengo a scoprire in un cassetto un 
diario segreto di mia nonna, dal quale apprendo che non fu la mia madre 
cosiddetta naturale (che dall’al di là spero mi perdoni l’impertinenza 
dell’immaginario esempio) a generarmi, ma la giovane Rosina che veniva 
per casa “a fare i mestieri”, cosa ne dovrò pensare? Non me la caverò di 
certo dicendo che questi sono miei pensieri insormontabilmente 
“soggettivi”: lo sono di certo, ma questo davvero non è tutto. Cercherò 
invece ulteriori conferme che possano avvalorare oppure porre in dubbio 
la testimonianza della nonna. Su questa via troviamo proprio le 
discriminanti scientifiche: l’eredità genetica ecc. Dello stesso ordine sono 
gli argomenti relativi all’origine dell’autocoscienza così come può indagarla 
un paleoantropologo. Il quale non può più oggi ragionevolmente dubitare 
di alcune circostanze abbastanza inoppugnabili, come la progressiva 
postura eretta dei nostri antenati (e anzitutto che ogni dato disponibile
indica che essi sono più che plausibilmente i nostri antenati), la connessione 
tra l’uso della mano e della bocca liberate da altre funzioni e le 
conseguenze sull’evoluzione del cervello, nonché la relazione di questi fatti 
strutturali con differenti condizioni di vita, tecniche produttive di sapere
ecc. Fare finta che queste cose non esistano e che il lavoro immenso, 
straordinario e particolareggiato dell’archeologia, dell’antropologia, della 
genetica, della storia della terra, degli esseri viventi e del clima ecc. ecc., 
cioè di migliaia e migliaia di studiosi e della evoluzione stessa delle loro 
pratiche, sia infine irrilevante per la domanda filosofica è manifestamente 
un atteggiamento privo di senso. Così come è privo di senso, per esempio, 
accogliere sì tutto ciò (come si fa infatti a respingerlo…), ma nel 
contempo esentarne chissà perché (ovvero per motivi inconfessabilmente 
ideologici) la storia dell’uomo.
Ma a questo punto un’ulteriore osservazione è necessaria. Togliere 
senso e valore alla ricerca antropologica in nome di scrupoli “ermeneutici” 
è infatti un proposito non poco singolare. Esso nascostamente ragiona 
così: nessuna spiegazione circa l’origine dell’autocoscienza potrà mai 
essere “vera” in senso oggettivo e definitivo o assoluto, poiché comunque 
si interpreta a partire da punti di vista soggettivi, da un’autocoscienza già 
formata che necessariamente frequenta il suo tipico circolo ermeneutico. 
Così ragionando, si disattende però proprio la comprensione reale del 
circolo ermeneutico, in quanto nascostamente si avvalora il vecchio 
concetto di verità “adeguata”, cioè “oggettiva” e “assoluta”: poiché di 
certo la scienza questa verità non può darmela, perché dovrei 
occuparmene? Ma il circolo ermeneutico (o la semiosi illimitata) non 
tolgono valore alle figure o ai modi della verità: questa è un’interpretazione 
indebitamente “debolista” della verità, che di fatto frequenta lo stesso 
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scrupolo “religiosi” precipitano nella più spiccata inadeguatezza del 
pensiero, che qui paga il prezzo della sua insincerità con se stesso. Come 
dire che la paura superstiziosa della verità (fosse mai che la scienza avesse 
ragione…) ci allontana proprio dalla sua vivente esperienza.
Cerchiamo di accennare a questa esperienza. Poiché non possiamo 
non essere quelli che siamo e non possiamo non trovarci così come ci 
troviamo (né vi è ragione sensata di rammaricarcene, come se potessimo 
scegliere e come se avessimo motivi “oggettivi” per preferirci diversi da 
come siamo divenuti, sebbene abbiamo di certo motivi per desiderarci 
anche diversi nel futuro, in accordo con i nostri problemi, con i nostri mali 
e paradossi), dobbiamo portare con noi i nostri scimmioni, le nostre 
supposte “Rosine”, i nostri racconti biblici e così via. Soprattutto 
dobbiamo farne qualcosa, il che comunque accade, che lo vogliamo o no.
Questi frutti “divenuti” del passato vivono nel presente e non dicono 
propriamente nulla di concreto della vita passata, la cui “oggettività” è una 
nostra costruzione, necessariamente “vincolata” all’esserne appunto 
divenuti come siamo ovvero come quelli che siamo. L’esperienza vivente 
di mio padre non è la mia; ma dicendo di lui (cioè di me), metto 
necessariamente in opera la mia origine, ossia il mio esserne di fatto 
conseguenza: è questo fatto e presupposto che interpreto e non 
propriamente “lui”, che è una figura del mio domandare e non una cosa o 
una realtà in sé. Niente scimmioni, dunque, senza scienza antropologica; 
niente divinità bibliche senza la “scrittura”. Se però cancelli queste 
ricostruzioni abduttive perché “soggettive”, allora niente di niente: 
scompariamo anche noi. Prendere dal passato e cercare nel passato il 
senso della nostra verità è la vivente azione di ogni presente (comunque 
esso si determini); questa azione progetta di fatto il futuro e così modifica i 
nostri abiti di vita e di risposta secondo intrecci e prospettive 
imprevedibili. Essi operano una selezione entro la vita della verità, una 
selezione alla quale non ci si può infine rifiutare o sottrarre. Sempre meno
esseri umani, sulla terra, pensano oggi che l’elefante sia un Dio; forse un 
giorno scompariranno del tutto, anche se proprio il loro cammino
interpretativo ed esperienziale ha nutrito quei cammini successivi che 
hanno potuto fare a meno di loro, stravolgendo o nullificando le loro 
ipotesi, sulla base dei loro fatti, delle loro evidenze e dei loro fenomeni.
Analogamente non condivido i modi di sentire di mio padre là dove essi 
non sono più congrui con i miei abiti di vita e di sapere. Frequentare una 
domanda, nel suo modo, è promuovere il senso della vita e aprire l’animo 
alla verità, che è un cammino (un destino, diceva Peirce) e non una cosa: 
una “via”, appunto, e una via che è tale perché è sempre vivente e mai 
“decisa” una volta per tutte, nel che è da leggersi il tratto essenziale della 
esperienza della verità e non la sua negazione. Cercare la verità nello 
scimmione non è dunque meno significativo del cercarla in grandi 
tradizioni religiose, così come la domanda religiosa non viene meno, per 
chi la vive con fedeltà e coerenza, per il fatto che l’impresa scientifica 
moderna conquisti un grande spazio nei saperi attuali. Il filosofo, a mio 
avviso, non chiude le strade e non sbarra le vie. Lascia aperte, nella loro 
legittimità intrinseca, le domande (quando sono veramente tali e non 
risposte mascherate o certezze prefabbricate) e frequenta inoltre la 
domanda sulle domande, affinché la carità verso il passato, verso una sua 
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carità verso il futuro, dove il senso dell’essere nel mondo e dell’essere del 
mondo acquisti quelle figure di verità entro le quali tutti noi siamo 
chiamati a vivere e a pensare.
